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Rzeka i jej opowieści
Rzeki dały nam więcej, niż w ogóle powinniśmy byli 
wziąć.
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1.
Opiewając zalety położonego wysoko na brzegu rzeki punktu ob‑
serwacyjnego, skąd może dostrzec „rozległą połać błękitu” (a broad 
reach of blue), Henry David Thoreau zauważa zjawisko „ucieczki” 
przestrzeni. Dokonuje się ono w dwóch procesach — odwrócenia 
i zespolenia. Obydwa łączą się z wodą. Pierwszy umieszcza niebo, 
teraz odbite w szerokim biegu rzeki, pod naszymi stopami; drugi — 
wciąga miejsce, w którym się znajdujemy, w sekwencję innych, od‑
ległych miejsc, nieznanych, a jedynie przeczuwanych. 
Konsekwencją obydwu tych procesów jest szczególna postać 
ziemi tracącej solidną substancjalność, by ulec metamorfozie pro‑
116 Riverrun
wadzącej do zmiany stanu skupienia. Ziemia jawi się naszej myśli 
jako „płynna” (fluid). Przeczytajmy stosowny fragment Dziennika 
zapisany pod datą 2 lipca 1858 roku: 
Tutaj myśl moja chwyta ziemię jako płynny nurt, niebo odbija się 
pod moimi stopami, a za tamtym przylądkiem zaczyna się trakt 
w stronę innych kontynentów1. 
2.
Gdy po latach Lewis Carroll wspominał okoliczności powstania 
swego arcydzieła, szczególną rolę przypisywał nie tylko samej rzece; 
przede wszystkim rzeka jest ośrodkiem specyficznego doświadcze‑
nia akwatyczno ‑atmosferycznego. Nie wystarczy znaleźć się w nur‑
cie rzeki. Płynie się wodą, ale jednocześnie płynie się przez całą 
konstelację zjawisk; i dopiero wtedy, dopiero doznawszy rzeki jako 
szczególnego ruchu na przecięciu żywiołów i światów, możemy zdać 
sprawę z tego, czym jest rzeka i opowieść o rzece jako osobliwym 
miejscu, w którym powstają kolejne opowieści. Pomimo upływu 
dwudziestu lat Carroll wciąż pamięta, pamięta, 
jakby to było wczoraj — bezchmurne niebo nad nami, lustro wody 
pod nami, łódź leniwie unoszoną prądem wody, odgłos kropel 
wody spadających z wioseł, sennie poruszających się tam i z po‑
wrotem, i wreszcie (jedyny jasny promień życia w tej sennej sce‑
nie), trzy zaciekawione twarze, spragnione wieści z krainy czarów, 
twarze, którym nie sposób było czegokolwiek odmówić, a „proszę, 
opowiedz nam bajkę”, padające z ich ust, miało całą surowość 
nieodwracalnego Przeznaczenia2.
Rzeka znajduje się na przecięciu ziemi i nieba, ale nie prowadzi nas 
w głąb ziemi; przeciwnie — stanowi lustrzaną taflę odbijającą bez‑
kres niebios. Rzeka sprowadza niebo na ziemię; paradoksalnie, to 
płynnemu żywiołowi udaje się, w takim stopniu, w jakim to moż‑
liwe, ucieleśnić, nadać materialną (choć przecież niepochwytną) 
1 H.D. Thoreau: Journal. Vol. 11. Eds. B. Torrey and F. Allen. Boston 1949, 
s. 4. Wszystkie cytaty z Dziennika będą pochodzić z tej edycji i będą sygnowane jako 
J z numerem tomu i strony.
2 M. Prichard and H. Carpenter: A Thames Companion. Oxford 1981, 
s. 54.
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postać sferze nieśmiertelnych. W tym zdublowanym przez wodę 
pejzażu nieba porusza się człowiek, czyniąc to jednak inaczej niż 
zwykle. Teraz wszystko spowalnia (zwróćmy uwagę na określenia 
sleepily czy slumberous) i odzyskujemy czas, co pozwala na dostrze‑
żenie rzeczy do tej pory niezauważalnych (krople wody spadające 
z pluskiem z wioseł). Dopiero splot tych okoliczności stwarza sytu‑
ację, z której wyłania się opowieść będąca odpowiedzią na wołanie 
Drugiego. Wołanie o charakterze przymusu i zobowiązania; woła‑
nie będące Losem.
3.
Nie tylko niebo, lecz także ziemia „upłynniona” — oto doświad‑
czenia, przed którymi staję w obliczu rzeki. Ziemia nie przestaje być 
ziemią, a jednak nie jest nią w takim samym sensie, w jakim jawi 
się wędrowcowi, który maszeruje bitym traktem rozciągającym się 
między dwoma miastami. Gościniec, co podsuwa już jego nazwa, 
jest ziemią udzielającą nam gościny, zapewniającą jeśli nie dach nad 
głową, to solidne wsparcie naszym stopom. Teraz ziemia staje się 
przeszkodą zmuszającą nas do zmiany postępowania. Rytm marszu 
zostaje zakłócony; siadamy i obmyślamy sposoby przedostania się 
na drugą stronę. Nawet most, jeśli wzniesiono go już zapobiegli‑
wie nad nurtem, też jest ziemią o innym, mniej trwałym, statusie: 
przechodząc, mam świadomość przepaści pod nogami, w mroźniej‑
sze dni deszcz zamarza na mostowej nawierzchni szybciej niż na 
twardym gruncie, wojsko musi na moście zmienić regularny rytm 
marszu, aby nie wprawić konstrukcji w niebezpieczne drgania. Rze‑
ka to przerwa w ciągłości ziemi, a ponieważ ziemia jest tym, 
co stanowi żywioł domowy człowieka, przeto przerwa owa musi 
egzystencję naszą w jakimś sensie zakłócić.
4.
Doświadczenie mostu nie gasi tego niepokoju. Owszem, dzięki 
niemu przechodzimy na drugą stronę, a zatem „pokonujemy” rzekę. 
Ale gdy w trakcie przemarszu wychylimy się za kamienną lub żeliw‑
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ną balustradę, ujrzymy przepływający pod stopami nurt. I ogarnia 
nas dziwne drżenie. Chodzi nie tylko o ewentualny zawrót głowy, 
bo to nie lęk przestrzeni jest głównym wyzwaniem, któremu mu‑
simy stawić czoła. Chodzi o nagłe przeszycie strzałą czasu. Zatem 
nie lęk przestrzeni, lecz lęk czasu; nie agora ‑, lecz chronofobia 
jest naszym udziałem na moście. Wtedy rzeka przypomina o sobie 
w sposób szczególnie wyraźny, nawet wręcz dotkliwy: pokazuje bez 
ogródek, jak chwilowe i złudne jest moje przekonanie o „pokona‑
niu” rzeki jako przeszkody. Uświadamiam sobie, że nawet znalazł‑
szy się po drugiej stronie nurtu, w istocie nigdy go nie opuszczam; 
mogę o nim „zapomnieć”, lecz on nie zapomina o mnie. Nie mogę 
„pokonać” rzeki, ponieważ w zmaganiach z czasem jestem zawsze 
po tej samej stronie — po stronie przegranych. Teraz wyrażenie 
„przejść na drugą stronę” nabiera innego znaczenia. Już nie odnosi 
się do topografii, ale do chronografii: jestem zawsze już „po drugiej 
stronie” — tam, gdzie przybija łódź Charona, nigdy bowiem nie 
uda mi się pokonać czasu, który niesie na sobie/z sobą ciemne czół‑
no śmierci. Nawet będąc jeszcze „po tej” stronie, w istocie jestem 
„po drugiej” stronie. Przeczytajmy pierwszą część Ziemi jałowej, aby 
znaleźć opis owego doświadczenia pokonywania „rzeki” będącego 
w istocie pokonywaniem życia. „Nie myślałem, że śmierć zabrała 
tak wielu”, a wypowiadający tę kwestię spogląda na tłumy przecho‑
dzące w szarej, mglistej pogodzie na drugi brzeg Tamizy, niepostrze‑
żenie stającej się Styksem. 
5. 
Most, nie tracąc trwałości, staje się nagle kruchy, niemal zapada 
się pod nogami przechodnia. Gdy spoglądamy w dół na płynącą 
wartko wodę, ledwie utrzymuje nas nad nią. Jakby sam stawał się 
częścią wodnego świata. Jest tym, co łączy brzegi, ale jednocześnie 
należy do dzielącej je rozpadliny. „Znak jest mostem, trapem prze‑
rzuconym nad wodą, i także analogicznie jest wodą. Termin środ‑
kowy jest jednocześnie mostem i przerwą w ciągłości, mostem jako 
przerwą w ciągłości. Otwiera się możliwość luki nieredukowalnej, 
luki, przez którą nie da się przerzucić mostu, luki, która zmienia 
kierunek i sama wędruje”3, pisze krytyk w medytacji nad pracami 
3 S. Gaston: The Impossible Mourning of Jacques Derrida. London 2006, s. 46.
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Derridy. Apollinaire nie patrzy na drugi brzeg, przechodząc mostem 
Mirabeau, spogląda w dół, na Sekwanę: „Pod mostem Mirabeau 
płynie Sekwana”, lecz ciemna woda to struga mijającego czasu: 
„Niech dni się toczą jak rzeka wezbrana / Ni czas nie zawraca / Ni 
miłość pożegnana / Pod mostem Mirabeau płynie Sekwana”4. W re‑
frenie odnajdziemy następną trudność — rzeka czasu płynie i „od‑
pływa”, gdy człowiek „pozostaje”: „Zegar niech dzwoni noc niech 
nastaje / Dni ulatują ja pozostaję”. Ale tekst Apollinaire’a nie kończy 
się kropką; nic nie znajduje bezpiecznego portu, nic nie pozostaje 
na miejscu, a zatem i ludzkie „pozostaję” jest podtrzymywanym 
przez nas złudzeniem, lub co najwyżej rozpaczliwym „nie pozwa‑
lam” rzuconym nicości. W innym wierszu Apollinaire radzi, byśmy 
wsłuchali się „w odwieczny szum rzeki leniwej i ciemnej”5. Tylko to 
nam zostaje. Taka jest lekcja rzeki i jej mostów.
6.
Swój słynny rzeczny trawelog H.D. Thoreau rozpoczyna od 
przedstawienia rzeki Concord (o obydwu rzekach, po których pły‑
nie Thoreau, Concord i Merrimack, wspomni James Joyce na stronie 
197 Finnegans Wake, co odnotujmy, zanim przyjdzie nam poświęcić 
więcej uwagi tej książce), przy czym znamienne jest połączenie jej 
charakteru z rodzajem kultury powstającej na jej brzegach. Zauwa‑
żywszy, że Concord znane jest „z łagodności swego nurtu”, Tho‑ 
reau — zawołany piechur, żeglarz, wioślarz i łyżwiarz — dodaje:
[…] niektórzy wpływowi tejże cechy przypisywali przysłowiową 
wstrzemięźliwość i umiarkowanie (moderation), jakie mieszkańcy 
miasta Concord wykazali nie tylko w trakcie rewolucji, lecz także 
przy innych okazjach6. 
Ale kilka stron dalej, kończąc wprowadzenie do książki, odnotu‑
je głębszy związek człowieka i rzeki — toczący się w korycie nurt 
4 G. Apoll inaire: Most Mirabeau. Przeł. A. Ważyk. W: G. Apoll inaire: Poezje 
wybrane. Oprac. A. Ważyk. Warszawa 1968, s. 33.
5 G. Apoll inaire: Podróżny. Przeł. J. Rogoziński. W: G. Apoll inaire: Poe‑ 
zje…, s. 60.
6 H.D. Thoreau: A Week on the Concord and Merrimack Rivers. New York 1961, 
s. 20.
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kształtuje postać miasta i jego mieszkańców — paradoksalnie — zry‑
wając ich poczucie stabilnego zakotwiczenia. Dobrym obywatelem 
jest ten, kto nie tylko ulega w ‑pływowi rzeki, lecz kto wcześniej czy 
później wraz z nią wy ‑pływa z miasta. Rzeka jest tym, co unosząc 
nas z miejsca domowego, sprawia, że miejsce to nie krzepnie w swej 
odrębności, odcinając się brutalnie granicami od innych miejsc, 
lecz staje się nieszczelne i w tej właśnie nieszczelności poszukuje 
swego powołania. Rzeka drąży szczelinę w mieście, które zawsze 
wykazuje tendencję do zwartości i otaczania się murami. Rzeka 
nie tylko w ‑pływa na miasto, lecz przede wszystkim z niego wy‑
 ‑pływa, i to ten wy ‑pływ ma największy w ‑pływ na kształt mia‑
sta. Thoreau tak o tym pisze: 
Rzeki z pewnością były przewodnikami kierującymi krokami pierw‑
szych podróżników. Przepływają opodal naszych drzwi, nieustan‑
nie nas przyzywają do odległych przygód i przedsięwzięć; i gnani 
naturalną pobudką, mieszkańcy ich brzegów w końcu wraz z nur‑
tami rzek podążą ku niżej położonym ziemiom naszego globu lub 
też, korzystając z zaproszenia rzek, ruszą w głąb kontynentów7.
7.
Teraz lepiej rozumiemy zapis z Dziennika, w którym Thoreau, 
rozważając rzeki i ich oddziaływanie, notuje: 
Rzeka opływająca miasto jest niczym skrzydło, być może miasto 
jeszcze nie uczyniło z niego użytku, lecz jest gotowe unieść miasto 
nad światem. Wartki nurt rzeki jest jak trzepoczące skrzydło. Mia‑
sta posiadające rzekę to miasta uskrzydlone. 
J, 11, 5 
Uskrzydlenie (winged cities), o którym mówi Thoreau, jest metaforą 
„nieszczelności”, odgrywającej tak wielką rolę w kształtowaniu się 
ludzkiej siedziby, i odnosi się do faktycznych podróży, ale przede 
wszystkim do procesu wchłaniania przez miasto innych miejsc i in‑
nych czasów, do czegoś, co moglibyśmy nazwać szczególną postacią 
historyzacji miasta. Dzięki biegnącej w dal wstędze rzeki 
7 Ibidem, s. 23.
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w szczęśliwszych chwilach, kiedy soki życiodajne żwawiej płyną 
w uschłej łodydze naszego życia, Syria i Indie rozciągają się tak 
daleko od naszej współczesności, jak odległe historycznie są ich 
dzieje. […] Nagle i niezauważalnie rozbłyskują w nas odległe epoki, 
które zwiemy historią…8. 
W konsekwencji, mgła kryjąca odległy horyzont nad nurtem rzeki 
jest mglistą zasłoną historii, kryjącą przeszłość i przyszłość. Zada‑
nie historyka jest więc teraz inne. Doświadczenie rzeki uczy, że ce‑
lem historii jest do ‑ciekanie (i nie lekceważmy „wodnego” elementu 
obecnego w tym czasowniku) tego, co w najpoważniejszym tego 
słowa znaczeniu oznacza „być”: „[…] domeną historyka jest odkryć 
nie to co było, lecz to, co jest”9.
8.
Tak też dzieje się w Boskiej komedii. Gdy Dante wstępuje do raju 
ziemskiego, na jego drodze pojawia się rzeka określona wprost jako 
„przeszkoda”: „Już się zaszyłem, wolnym idąc krokiem, / W staro‑
żytnego głębokości gaju / Tyle, żem wstępu nie dopatrzył wzrokiem, 
/ Gdy mnie wstrzymała przeszkoda ruczaju…”10. W Pieśni XXVIII 
Czyśćca dowiadujemy się jeszcze, że w rzece jest „czysto jak w krysz‑
tale” oraz że nurt płynie pod baldachimem nisko zwieszających się 
liści, „Pod ciemną gęstwą, która jako żywo / Nie puści słońca blasku 
ni miesiąca”. Rzeka wolna od zwykłych naturalnych zanieczysz‑
czeń nie traci swej materialności (dowiadujemy się, że marszczą ją 
„drobne fale”), ale materialność ta jest innej natury niż ta właściwa 
wodom urodzonym, mówi Dante, „w padolnej skale”. Materia „za‑
pominająca” o swej materialności, a tym samym modyfikująca 
znaczenie tego, co materialne, musi niechybnie zakłócić przyjęty 
sposób rozumienia i porządkowania świata. Rzeka jest nie tylko 
fizyczną przeszkodą („W oczach Leandra pewnie tak nie zbrzydła 
/ Tam pod Abydos, jak mnie owa woda, / Że nie rozwarła się jak 
wrótne skrzydła”); przede wszystkim to pęknięcie w zwartej dotych‑
czas materii naszego rozumienia świata: „Ta woda — rzekłem — 
 8 Ibidem, s. 251.
 9 Ibidem, s. 137.
10 Dante Alighieri: Boska komedia. Przeł. E. Porębowicz. Warszawa 1959, 
s. 282.
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i ten szum gałązek / Rozum mi mącą, sprawiając, że niszczę / Do‑
tychczasowych wierzeń moich związek”. Tyle sam poeta, a Matylda 
dopowie jeszcze zdanie o „zamglonej myśli”.
9.
Tajemnicza struga nie tylko „mgli” myśl i wprowadza szum w na‑
szym odbiorze świata (Michel Serres, wykorzystując wieloznaczność 
francuskiego słowa parasite, rzekłby, iż rzeka „parazytuje” na ludz‑
kiej racjonalności, zakłóca jej słyszalność i przejrzystą strukturę), 
lecz także sama podlega rozdwojeniu; w istocie w jednym biegu roz‑
dziela „dwa ramiona”. Matylda tak objaśni działanie owych „dwóch 
ramion” rzeki: „Jedno ma taką właściwość, że zmywa / Pamięć 
wszystkiego, co człowiek nabroi, / W drugim zaś pamięć cnych czy‑
nów odżywa. / Z tej strony Lety, a z drugiej Eunoi / Nosi nazwisko, 
ale nie skutkuje, / Aż się duch z obu strumieni napoi”. Rzeka jest 
tym, co dzieląc materię świata, samo podlega rozdwojeniu, rozszcze‑
pieniu, rozplenieniu. Oto lekcja rzeki: jedność i tożsamość możliwe 
są do pomyślenia jedynie jako prowadząca przez nieustannie po‑
wielające się rozdzielanie droga ku jedności i tożsamości. Droga 
to pełna niepokoju i niepewności; przypomnijmy początek dzieła 
Dantego: „W życia wędrówce, na połowie czasu, / Straciwszy z oczu 
szlak niemylnej drogi, / W głębi ciemnego znalazłem się lasu”. 
10.
Wewnętrznie podzielona rzeka, pęknięta na dwa nurty, obejmu‑
jąca świat dwoma ramionami, dwojako oddziałuje na człowieka. 
Po pierwsze, zgodnie z zamierzchłym przekonaniem utrwalonym 
i powtórzonym przez Platona w X księdze Państwa, wywołuje za‑
pomnienie grzesznej przeszłości. To zadanie Lety, w której kąpiel 
nie tylko zmywa z naszej świadomości występną przeszłość, lecz 
tym samym w ogóle pozbawia nas poczucia tego ‑co ‑minione. Owo 
zapomnienie przychodzi dopiero na końcu długiego procesu, któ‑
ry — paradoksalnie — nieustannie i dokuczliwie przypomina o mi‑
nionym. Po odbyciu sądu duchy wyłaniają się z dwóch „rozpadlin”, 
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„przepaści” (do obu tych pojęć przyjdzie nam niebawem powrócić) 
otwierających się na niebie i w ziemi, przy czym rozmowy między 
duchami dotyczą minionego właśnie: „[…] witały się z sobą te, które 
były znajome, i wypytywały się powracające z ziemi o to, co tam, 
a wracające z nieba pytały, jak tam u tych innych na ziemi”11. Wy‑
brawszy postać dalszego bytowania usankcjonowaną przez Lache‑
sis, Kloto i Atropos, dusze udawały się przez „dolinę Zapomnień” 
ku „rzece Beztroski”. Dowiadujemy się, że „Pewną miarę tej wody 
każdy koniecznie wypić musiał. Których rozum od tego nie ustrzegł, 
pili ponad miarę. A kto ją pija wciąż, ten zapomina o wszystkim”12. 
Ciekawe, że Platon zostawia tu kilka możliwości, jakby sugerując, że 
zapomnienie może być niepełne; chodzi bowiem o „pewną miarę” 
letejskiej wody. Mocą wyraźnego wskazania, nadmierne raczenie się 
tym napojem jest przeciwne rozumowi, z kolei jedynie ci, którzy 
pijają wodę z rzeki, „wciąż” zapominają o „wszystkim”. 
11.
Rzeka jest więc u Platona figurą wieloznaczną: przynosi zapo‑
mnienie, ale nie jest ono całkowite, co więcej — rzeka mająca bezpo‑ 
wrotnie odsunąć nas od tego ‑co ‑minione, paradoksalnie przypomi‑
na o takich pojęciach właściwych naszemu głęboko uczasowionemu 
bytowaniu, jak „rozum” i „miara”. Wypada zatem nie zgodzić się 
z interpretatorami Platona i Dantego suponującymi głębokie różnice 
między dwoma wizjami zapomnienia. Chociaż zapewne prawdą jest, 
że „sprawiedliwość” Platońskiego sądu pośmiertnego zastępuje Dan‑
te „łaską wybaczenia”, jednak już wątpliwa wydaje się opinia, iż 
dla Platona rzeka Zapomnienia otwiera nowe ziemskie życie, ge‑
neralnie niezwiązane z istnieniem poprzednim. Po śmierci dusza 
wchodzi w nowy cykl życia i śmierci, a zatem musi pozbyć się 
wszystkich wspomnień. U Dantego natomiast Leta nie wymazu‑
je wspomnień, lecz jedynie zmywa to, co w innym przypadku 
pozostałoby trwałą plamą duszy, gdyby pamięć o grzechu miała 
trwać13.
11 Platon: Państwo. T. 2. Przeł. W. Witwicki. Warszawa 1994, s. 216.
12 Ibidem, s. 224.
13 M. Volf: The End of Memory. Remembering Rightly in a Violent World. Mi‑
chigan 2006, s. 138.
124 Riverrun
Rzeka nie jest więc figurą prostego zapomnienia i niepamięci; wszak 
jedynie stale pijący jej wody zapominają o wszystkim. Można wręcz 
sądzić, że nieumiarkowane raczenie się letejskim płynem prowa‑
dzi do zapaści, o której Platon nie chce nawet wspomnieć. Wszak 
wzdraga się przed powiedzeniem nam, co jest udziałem tych, którzy 
czerpiąc z Lety, nie zachowali przy tym należytego umiaru. Rzeka 
stanowi więc bez wątpienia „rozpadlinę” w materialnej struktu‑
rze ziemi i naszej racjonalnej myśli, ale jednocześnie jest radykal‑
nym przypomnieniem o istnieniu rozumności i miary. 
12.
Może dlatego Dante dzieli tajemniczą strugę na dwa ramiona. 
Przypomni o tym w Pieśni XXXIII, w której dwa nurty są jak „Ty‑
grys z Eufratem” i rozstają się „z wolna, jak brat z bratem”14. Jedno 
z owych ramion przynosi zapomnienie, a opis kąpieli, jaki zostawia 
nam poeta, daleki jest od wrażenia przyjemności: „I zanurzywszy 
po szyję w ruczaju, / Wlokła za sobą […] / […] w wodę wcisnęła ca‑
łego, / Tak żem się musiał napić, zanurzony”15. O tym, że działanie 
Lety jest skomplikowane i nie sprowadza się do prostego wyelimino‑
wania pamięci, przekonuje Matylda, napominając poetę: „A na to 
ona śmiechem krasząc lica: / »Ale ci przecież pamięć przypomina, 
/ Że cię poiła letejska krynica?«”16. Nurt rzeki nie usuwa pamięci; 
w ostatecznym rozrachunku pamiętamy o tym, że zapomnieliśmy. 
Rzeka radykalizuje pamięć, stawia nas przed jej tnącym ostrzem, 
odcinającym wszystko prócz pamięci o akcie samego zapomnienia. 
W ten sposób przygotowuje do przyjęcia nowego rozumienia rzeczy 
i słów. Przypomina: „śpi chyba rozum twój”, a dusza jest — jak 
powie Dante w Pieśni XXXIII — „zaskorupiona”, rozum zaś zosta‑
je „przyciemniony w kamiennej korze”, nie mogąc znieść „jasności 
słów”. Oto drugie zadanie rzeki (u Dantego funkcję tę pełni dru‑
gie ramię strugi nazwane Eunoe): obmycie w jej wodach nie tyl‑
ko oczyszcza pamięć, lecz przede wszystkim otwiera nasz rozum 
i pozwala pojąć to, co dotychczas jawiło się jako niezrozumiałe.
14 Dante Alighieri: Boska komedia…, s. 309.
15 Ibidem, s. 298.
16 Ibidem, s. 308.
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13.
Jeśli człowiek uczyniony jest z ziemi i do ziemi ostatecznie powra‑
ca, rzeka, ziemia „upłynniona”, rzeka, jako ziemia nagle „przerwa‑
na”, ziemia „nieciągła”, zadaje nam pytania dotyczące nas samych. 
By to było możliwe, musi oderwać nas od banalnych, gwarantują‑
cych trwałość naszej codzienności i właściwych jej przyzwyczajeń, 
odpowiedzi, jakich sobie zwykle udzielamy. Spoglądając na jesienny 
pejzaż rzeki Concorde, Thoreau ubolewa nad ignorancją mieszkań‑
ców, którzy nigdy nie potrafili docenić urody tego miejsca. Wtedy 
w posunięciu godnym Johna Donne’a Thoreau przypomina sobie 
dźwięk pogrzebowego dzwonu: dopiero radykalny przełom, osta‑
teczne cięcie przerywające ciągłość istnienia przywraca nam świat: 
Słyszę głos dalekiego dzwonu żałobnego i oto niosą na cmentarz 
zwłoki z jednego z domów, które widzę, a ów poważny dźwięk 
bardziej harmonizuje z tym pejzażem niż codzienna bieganina. 
Podsuwa nam myśl, że człowiek musi umrzeć dla swego obecnego 
życia, nim będzie zdolny docenić okoliczności i piękno, jakim ob‑
darza go jego miejsce zamieszkania. 
J, 9, 73
To zadanie rzeki jako cięcia, ale także jako prze ‑cięcia powierzchni 
otwierającego przed nami przestrzeń śmierci; dopiero to doświad‑
czenie może otworzyć nam świat. Rzeka jako grób, z którego 
zmartwychwstajemy do życia.
14.
To dlatego Thoreau w jednym zdaniu mówi o miejscach wysoko 
położonych i o brzegu rzeki: topograficznie niski, brzeg jest „wy‑
soki” metaforycznie — jako miejsce oderwania nas od wszystkie‑
go, co stabilizuje nasze codzienne trwanie. Przerwa w ziemi, jaką 
jest rzeka, zakłóca jego bieg, co może przybrać radykalną postać 
lamentacji nad stanem życia i świata (jak w słynnym Psalmie 137., 
w którym wygnańcy siedzą, płacząc nad brzegami rzek Babilonu), 
ale — bardziej umiarkowanie — może zakłócić błogie przekonanie, 
że nasze życie stanowi w istocie syntezę życia w ogóle, że trwa‑
nie w naszym/moim miejscu jest życiem w szczytowej jego postaci. 
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Przerywając ciągłość ziemi, rzeka wyrywa nas z zamknięcia w nas 
samych. Stojąc nad brzegiem Merrimacku, Thoreau może więc po‑
wiedzieć: „Jest on wystarczająco szeroki, aby przerwać ląd i powieść 
moje oczy i myśli wraz ze swym biegiem do morza”. Interrupt the 
land oraz lead my eye and thoughts — oto dwie operacje dokonane 
przez rzekę. „Oddziela” i „prowadzi spojrzenie i myśl”, przy czym 
drugie jest następstwem pierwszego. Dopiero zerwawszy ciągłość 
ziemi i przyzwyczajeń właściwych przekonaniu o owej ciągłości, do‑
piero stawszy się ziemią jako „przeszkodą”, dopiero oddzieliwszy je‑
den brzeg ziemi od drugiego (przypomnijmy — łacińskie interrumpo 
to rozrywać, przerywać, odłamać, oddzielić, a także przeszkadzać), 
moje myślenie może zostać porwane w inną niż zwykle stronę. Za‑
władnięta nurtem rzeki myśl „myśli się” niejako na przekór, po 
przekątnej, w poprzek ziemi. Aby obejść przeszkodę, musimy cał‑
kowicie zmienić kierunek marszu.
15.
Rzeka nie jest jednak tylko prostą przeszkodą do ominięcia. Nie 
przerywa jedynie ciągłości ziemi, nie stanowi wyłącznie innego ob‑
szaru, własną ciągłością zakłócającego ciągłość materii. Niewątpli‑
wie, rzeka oddziela dwa brzegi ziemi, a Thoreau, kontemplując tę 
różnicę, powie, że „są męskie i żeńskie brzegi rzeki, jeden stromy, 
drugi płaski i łąkowy” (J, 4, 101). Ale istotniejsze jest to, że w rzece 
proces pękania, pojawiania się wciąż nowych szczelin trwa nieprze‑
rwanie. Jest ona więc nie tylko pęknięciem, nie tylko przerwą, lecz 
przede wszystkim demonstracją tego, że ciągłość wydaje się iluzją; 
to bowiem zdolność do rozłamywania się, otwierania ran i szcze‑
lin stanowi o materialności świata. Annie Dillard, medytując nad 
strumieniem Tinker („Ach, Tinker Creek! Dzisiaj woda była w nim 
czysta, a jej poziom niski. Po rozlewiskowej stronie wyspy17 stru‑
17 Już po zakończeniu pracy nad tym esejem natrafiłem na godny uwagi wiersz 
Andrzeja Niewiadomskiego zatytułowany Insula dulcamara, w którym „śródrzeczna 
wyspa” jawi się jako szczególne terytorium. Z jednej strony sama — jako skrawek 
ziemi oderwany od lądu — jest figurą wolności („A jednak wyspa była inna, wy‑
zwolona z konturu i smutna w skrętach tego, co zostało z linii brzegowej”), z drugiej 
strony stawia przed mieszkańcem lądu trudny warunek odrzucenia dotychczasowych 
sposobów porządkowania rzeczywistości („jakbym po raz pierwszy zszedł na kra‑
wędź lądu i wody, ale nie chciał się wyzbyć rysunku linii, ostrza ołówka, szkicu prze‑ 
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mień sprawiał wrażenie przezroczystego jak szyba, rzucająca blask 
na runy piaskowca, łupków i śladów ślimaków w tłustym mule”18), 
odkrywa znaczenie szczelin, jako że to „szczeliny i wyłomy są naj‑
ważniejsze”19. Rzeka jest szczeliną w materii świata pozwalającą 
dostrzec to, co zwykle wymyka się naszym spostrzeżeniom, a co 
można by określić jako ciemną podszewkę świata, która otwiera 
się przed nami dopiero wtedy, gdy stabilna ciągłość substancjal‑
nej materii zostaje przerwana — to wrażenie utraty gruntu pod 
nogami, o jakim pisze Nietzsche w 125. aforyzmie Wiedzy radosnej, 
w której czyni je następstwem śmierci Boga. Dillard nazywa ową 
niespodziewaną przerwę „szczeliną Strumienia Cienia” i objaśnia, 
że otwiera się ona „pode mną niczym pęknięte nagle okno albo 
uszkodzony kadłub lecącego wysoko odrzutowca”20. Ale podobnie 
jak niemiecki filozof, Dillard nie chce pogrzebać, lecz przeciwnie — 
na nowo odkryć Boga, choć obydwoje muszą dokonać tego inaczej 
niż wszyscy ci, którzy podejmowali się wcześniej tego zadania. Rze‑
ka to rozpadlina kryjąca w sobie bogactwo życia często okrutne‑
go w swoich przejawach (książkę Dillard otwiera scena, w której 
ogromny wodny pluskwiak żywcem wysysał wnętrzności niewiel‑
kiej wodnej żabki; jedną z jej powtarzających się myśli jest to, że 
„okrucieństwo jest tajemnicą — i marnotrawstwem bólu”21): 
bytych terenów”). W przeciwieństwie do wyspy oceanicznej, wyspa, znajdująca się 
w środku nurtu rzeki, z akcentowaną ostrością zmusza do podjęcia fenomenologicz‑
nego studium lądu stałego i tego, co oderwane od niego i oddzielone niewielką szcze‑
liną wody przedstawia inny „stan skupienia” materii. Zmieniająca kształty w za‑
leżności od poziomu wody wyspa rzeczna („rzeka wlewała się do wnętrza wyspy”) 
kreśli się konturem kwestionującym kontur, rysunkiem linii wymazującym wszelkie 
ciągłe linie. Jest, jak u Dillard, powrotem do życia, jeszcze zanim nałożymy na nie 
nasze kategorie dobra i zła, okrucieństwa i miłosierdzia: „Rozpływały się łby zwierząt 
domowych, skręty węża i maski. Żywoty były nagie i czyste, kąśliwe wiatry i desz‑
cze nie budziły wyspy, obudzonej głosami, wyspa topiła i grzebała głosy”. Wyspa 
śródrzeczna należy więc tyleż do porządku lądu, co i wody, i tym sposobem stanowi 
antidotum przeciw skłonności do ustanowienia jednego z tych porządków jako je‑
dynie prawdziwego. Pamiętajmy, że to wyspa, na której rośnie dulcamara, dokładniej: 
solanum dulcamara, czyli psianka słodkogórz, mylona czasem z wilczą jagodą roślina 
słodko ‑gorzka (dulcis i amarus), stosowana jako środek leczący żółtaczkę, reumatyzm 
i choroby skóry.
Cytowany wiersz pochodzi z tomu: A. Niewiadomski: Dzikie lilie. Poznań 
2012, s. 16.
18 A. Dil lard: Pielgrzym nad Tinker Creek. Przeł. M. Świerkocki. Kraków 
2010, s. 389.
19 Ibidem, s. 393.
20 Ibidem, s. 387.
21 Ibidem, s. 18.
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Szczeliny i wyłomy to rozpadliny w skałach, w których się kryjesz, 
żeby zobaczyć Boga od tyłu; […] to lodowate, zwężające się fiordy, 
wcinające się w urwisko tajemnicy22.
16.
Gdy 8 września 1858 roku Thoreau spuści o 6 rano czółno na 
rzekę, następujący zapis tak utrwali jego spostrzeżenia: 
Na rzece. Nurt płynie pełną falą. Na głębi prąd jest wartki, a wów‑
czas powierzchnia (zwykle gładka i ciemna) marszczy się drobnymi 
fałdami, a może słuszniej byłoby powiedzieć, że co bardziej wart‑
kie prądy tu i ówdzie gwałtownie wynurzają się, łamiąc powierzch‑
nię, i rozchodzą się na wszystkie strony, jak gdyby rzeka pękała 
rozdarta tysiącem ukrytych skał. Powierzchnia pęka i fałdują ją 
przybierające na sile prądy.
J, 11, 151
„Tutaj”, do którego należy rzeka, jest nie tylko topograficznie różne 
od jakiegoś „tam”; „tutaj” obejmujące rzekę, przez rzekę odżywiane 
i nawadniane, odróżnia się nie tylko przestrzennie. Nie tylko o lo‑
kalizację tu chodzi, lecz także o rodzaj myślenia, a w konsekwencji 
— i życia. Dowiadujemy się, że „tam”, there, „moje myśli banalne 
były i ograniczone, a ja kryłem się przed spojrzeniem wędrowców”, 
„tutaj”, here, natomiast myśli te „wzniosłe są i szerokie, a przestrze‑
nie tej rzeki urzekają mnie swym pięknem”. „Tutaj”, jakiego do‑
świadczam na brzegu rzeki, podążając wzrokiem za biegiem jej nur‑
tu, jest także szczególne w tym sensie, że nie jest po prostu tożsame 
z topograficznym umiejscowieniem. We wnętrzu owego „tutaj” 
działa siła rozpierająca wszelkie granice i kontury danego miejsca; 
„tutaj” staje się „gdzie indziej”. Nie „tam”, gdyż „tam” jest już okreś‑ 
leniem jakiejś lokalizującej topografii. To, co jest „tam”, możemy 
wskazać palcem albo ruchem głowy. Natomiast z „gdzie indziej” 
sprawa przedstawia się inaczej: jest ono nie tyle wskazaniem, ile ma‑
rzeniem, ruchem nie oka czy palca, lecz wyobraźni. Dlatego w tym 
samym fragmencie czytamy u Thoreau, że owo (nad)rzeczne „tutaj” 
„odpowiada innej porze roku, innemu krajowi i stwarza inny zgoła 
nastrój”. A w innym miejscu dopowie, że „rzeka oferująca daleki wi‑
22 Ibidem, s. 393.
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dok jest najbardziej eteryczna” (J, 3, 373). Warto nie przeoczyć tego 
przymiotnika: ethereal, czyli taka, która w swej delikatności i dzię‑
ki subtelnej aurze wymyka się twardym konturom rzeczywistości. 
Rzeka „eteryzuje” rzeczywistość w świecie coraz bardziej podatnym 
na to, by pojmować go wyłącznie w racjonalnych kategoriach liczb 
i faktów. Rzeka to de ‑materializacja świata zachodząca wszakże 
we wnętrzu samej jego materialności i w rezultacie tę material‑
ność radykalnie potwierdzająca. Nic dziwnego, że krytyk tak pod‑
sumowuje największy bodaj rzeczny trawelog, jakim jest A Week on 
the Concord and Merrimack Rivers opisujący wodną podróż braci 
Thoreau: 
Rzeka jest tworem wyższym, harmonijnym i wiernym swym zasa‑
dom, i dwaj bracia płynący jej nurtem mają udział w integralności 
jej istnienia. Dzieła człowieka — łodzie, młyny, kanały — nie do‑
równują pięknością drzewom, kamieniom i wodospadom; Thoreau 
obstaje, by wielkie dzieła sztuki naśladowały formy naturalne23.
17.
A different season and country, a different mood. Nie przestając 
być „tutaj”, znajdujemy się jednak „gdzie indziej”. „W pejzażu szero‑
kiej rzeki jest coś, co stanowi odpowiednik kultury i cywilizacji” — 
to, co (nad)rzeczne, pozwala doświadczyć innej kultury i cywiliza‑
cji w obrębie mojego pozornie dobrze znanego i ustabilizowanego 
„tutaj”. Rzeka jest tym, co niedomowe, a co ujawniło swą obecność 
w samym sercu mojego domu. Oznacza to — ni mniej, ni więcej — 
poddanie „tutaj” krytycznej ocenie; „gdzie indziej”, którego przeja‑
wem jest rzeka, podmywa brzegi „tutaj”, wypłukuje jego pozornie 
nienaruszone fundamenty, a unosząc nas poza granicę domowego 
„tutaj”, pozwala nabrać do niego krytycznego dystansu. „Bieg rzeki 
wiedzie nasze myśli i ciała do prastarych, słynnych portów i jed‑
noczy nas z wszystkim, co podniosłe i piękne”. Classic and famous 
ports stanowią „gdzie indziej” wobec „tutaj”, poddawanego przez 
Thoreau nieustannie krytycznemu demontażowi, którego najpeł‑
niejszym wyrazem jest Walden. 
23 W. Howarth: The Book of Concord. Thoreau’s Life as a Writer. Harmonds‑ 
worth 1982, s. 52.
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18.
Obydwa określenia są istotne. „Porty” są bowiem miejscem, 
w którym ląd jest szczególnie wysunięty w morze. W porcie zie‑
mię nieprzerwanie nawiedza morze; to, co zamieszkałe i domowe, 
stawia czoła i ulega (wszak łodzie, owe rzeczniczki morza, wpły‑
wają do środka portowej osady, cumując przy nabrzeżach) temu, 
co niezamieszkałe i czemu obca jest sama myśl o domu. „Port” jest 
nazwą „gdzie indziej”, jako miejsca, które zostało „zaryzykowane”, 
postawione na granicy i w którym wszelkie bezpieczeństwo jest 
względne, bo tymczasowe. Portowi ląd i jego mieszkańcy często (by 
wspomnieć choćby hanzeatyckie miasta Bałtyku czy — geograficz‑
nie bliższe Thoreau — Gloucester z jego kwitnącym w XIX wieku 
rybactwem) zawdzięczają ogromne bogactwo; ale jednocześnie ni‑
gdzie dobitniej niż w porcie nie widać trudu i ryzyka niezbędnego 
do wytworzenia owej zasobności. Port jest stolicą kupieckiej repu‑
bliki, ale także jej ciemną stroną, przed którą chroni się, zamykając 
ją w pewnych dzielnicach i kwartałach (pracy lub uciech). 
19.
„Prastare”, classic, niewątpliwie przesuwa nas w czasie. Wraz 
z rzeką wędrujemy do miejsc wyglądających inaczej niż te, w któ‑
rych przyszło nam mieszkać. Classic to czasowe „gdzie indziej”. Owa 
rzeczna eskapada w stronę prastarych portów jest podróżą, jak wi‑
dzieliśmy, do innej kultury i cywilizacji, w której przesunięcie cza‑
sowe wzmacnia efekt krytyczny takiej rzecznej wyprawy. Pod datą 
19 października 1858 roku odnajdujemy zapis pozwalający ująć to 
krytyczne ostrze w następującej formule: rzeka zabiera nas do inne‑
go miejsca i czasu, uwozi i uwodzi „gdzie indziej”, a czasowy ma‑
newr w stronę przeszłości (classic) uwidacznia odmienność owego 
„gdzie indziej” od naszego „tutaj i teraz”. Jest ono, pisze Thoreau, 
poddane władzy maszyny zamieniającej samego człowieka w bez‑
duszny mechanizm oraz pozbawiającej go zdolności twórczego rę‑
kodzieła. Tymczasem „gdzie indziej” „relacja robotnika z jego włas‑ 
nym wytworem jest bardziej poetycka (is more poetic), wykazuje on 
także większą zręczność i sprawność (dexterity), i w zgoła większym 
stopniu jawi się człowiekiem” (J, 11, 227). 
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20.
Czytając ten fragment Dziennika, musimy odnotować najistotniej‑
szą w nim sprawę. Jeśli nasza myśl zostanie porwana nurtem rzeki, 
będzie musiała zdystansować się do powierzchownego oglądu rze‑
czywistości przedstawiającego ją w kategoriach czynników eko‑
nomicznych. Nie porzucamy czynienia; przedmioty wciąż pojawiają 
się w naszym świecie, wciąż w nim są użytkowane. Ale teraz czynie‑
nie to jest „czynieniem” właśnie, a nie jedynie „produkowaniem”. 
„Czynić” wraca do swego greckiego źródłosłowu: rzeka odtwarza 
w nas czynienie jako poiein. Niepróżno Thoreau dąży z biegiem 
rzeki: po to, by odzyskać właściwą robotnikowi zdolność podtrzy‑
mania „poetyckiej relacji” z wytworem pracy jego rąk. Oznacza to 
restaurowanie radości bycia, a także odzyskanie języka zdolnego do 
poruszania rzeczy egzystencjalnie istotnych, języka utraconego na 
rzecz dyskursu produkcji i ekonomicznego obiegu dóbr. Kontynuuje 
Thoreau: 
Wychodzimy z wielkiej fabryki zasmuceni, jakby głównym celem 
człowieka była produkcja stągwi; lecz w przypadku mieszkańca 
prowincji, który potrafi w wolnej chwili kilka ich wykonać wła‑
snoręcznie, względna doniosłość ludzkiego życia jak i samej stągwi 
zostaje zachowana; i opuszczamy jego domostwo, myśląc o tym, 
jak proste i innym pomocne jest życie człowieka, i — wcale nie 
wzdrygamy się na tę myśl — sami chętnie stągiew taką byśmy wy‑
konali.
J, 11, 227
21.
Rzeka i myśl porwana jej biegiem pozwalają odtworzyć na‑
dzieję na godność bycia i pracy, a także na uwolnienie mowy 
od wszechwładnego dyskursu ekonomicznego. Stawka wędrówki 
w stronę „gdzie indziej” dekonstruującego „tutaj i teraz” jest wy‑
soka; pozostając w mocy „tutaj”, najprawdopodobniej zostaniemy 
ofiarami „potopu” będącego niczym innym, jak wynikiem bezkry‑
tycznej akceptacji reguł zastanej rzeczywistości. „Tutaj”, które zdo‑
łało stłumić działającą w nim dyspozycję do „gdzie indziej”, za‑
graża ludzkiemu indywiduum i społeczeństwu, a jego narastająca 
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władza doprowadzi do „zalewu” świata przez jedynie dopuszczalny 
kult zysku i użyteczności oraz właściwy im język. Rzeka jest więc 
nieodzowna jako droga wymknięcia się bagnisku, w jakie łatwo 
przeobraża się kapitalistyczny świat merkantylnych interesów. Tak 
zapisze to Thoreau na końcu cytowanego fragmentu: 
[…] niech tylko interes okaże się zyskowny w finansowym sensie 
tego słowa i niech tenże zysk stanie się jego — jak przyjęło się mó‑
wić — „motorem”, niech się rozwinie na szeroką skalę, a człowiek 
w nim utonie (sunk), na powierzchni zaś unosić (float) się będą 
jedynie tace i stągwie…
J, 11, 227
Rzeka i (jeśli można tak powiedzieć) myślenie rzeką oczyszczają 
mowę, wprawiając w ruch, pozwalają uniknąć bagiennej stagnacji 
i są szansą na ocalenie człowieka. Nie dziwi nas więc to, że do me‑
dytacji usposabia wędrówka wzdłuż kanału stanowiącego sztuczną 
odnogę rzeki.
22.
— Niezwykle ciągnie mnie do rzek. Doznaję przy nich 
tego cudownego, pełnego słodyczy doświadczenia, 
którego kiedyś dostarczyła mi religia.
Jim Harrison: Sundog
W pierwszej części Finnegans Wake kobiety rozmawiają nad 
wodą, piorąc bieliznę24. Rzeka płynie „nisko”, brzeg jest bagienny, 
a ziemia zachowała pamięć i zapach torfu. Czytamy: „Muchać jak 
nisko płynie”,25 Flies do your float — płynie nisko, bowiem float 
i flat zespalają się w jeden powolny nurt, w którym słychać odgłos 
„Flossy”, jeszcze innej rzeki występującej w tym samym fragmen‑
24 Rzeka służy opowieściom, zwłaszcza gdy bieg jej nurtu towarzyszy pracy. Wie‑
sława Czapińska przypomina, że matka Hansa Christiana Andersena była praczką 
i zapewne niejedną opowieść słyszała nad brzegiem rzeki, a ściślej mówiąc: kanału 
łączącego miasto z fiordem. Patrz W. Czapińska: Magiczne miejsca literackiej Euro‑
py. Warszawa 2002. Uwagę tę zawdzięczam p. dr Ewie Ogłozie.
25 J. Joyce: Finneganów tren. Przeł. K. Bartnicki. Kraków 2012, s. 213. Dal‑
sze cytaty pochodzą z tegoż wydania i będą sygnowane jako FW wraz z numerem 
strony.
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cie. Nie lekceważmy tych językowych przepływów, ponieważ są one 
odpowiednikiem nieustannego ruchu zmąconej wody („Torf by się 
wyznał w takim turmęcie wody”), której władza rozciąga się „Tak 
blisko, a wszak daleko!”. „Onder gdzie regnie rzeka”, Regn onder 
a river, wyznacza władztwo (angielskie reign) rzeki sięgające daleko 
(y ‑onder, słowo yonder pojawi się zresztą niebawem, na stronie 215), 
a ściślej mówiąc, chodzi o władztwo nieustannie pomarszczonej, 
falującej powierzchni, to bowiem fale (francuskie ondes) stanowią 
o ruchu wody. Woda i mowa łączą się w jeden żywioł. Mówi Joyce 
o „paplejącej wodzie” (the chittering waters, FW, 215), a zatem o wo‑
dzie, która nie płynie w milczeniu, lecz snuje opowieści, opowiada 
historie. „Uwielbiam paplovat!”, I lovat a gabber, FW, 213 — to wy‑
znanie zarówno rzeki, jak i zgromadzonych nad nią kobiet. Opo‑
wieści fal i opowieści kobiet mnożą się i wzajemnie nakładają na 
siebie, stają się mętne niczym rzeczny, torfowy nurt, nieprzejrzyste 
i bagienne. Stopy grzęzną w błotnistym namule, umysł nie potrafi 
już przedrzeć się przez labirynty głosów, z których każdy wikła go 
w inną historię. Stojąc przy brzegu, mamy poczucie, że i tak już za‑
brnęliśmy za daleko, w pobliże szalonego wiru „turmętu wody”, ale 
jednocześnie zaczyna sprawiać nam to przyjemność. Dlatego Joyce 
może napisać: „Kocham to mad życie” (FW, 213). 
23.
Doświadczenie rzeki jest doznaniem życia „nad” życiem, życia, 
dla którego warto poświęcić życie, życia, które nie jest już samo 
dla siebie uzasadnieniem. Rzeka to życie przekraczające życie. Ale 
dlatego stawia nas w pobliżu szaleństwa: „mad życie” to doskonała 
dwujęzyczna gra tłumacza oddająca zdanie Thick is the life for mere. 
„Mad” nie tylko przywołuje „nad”, lecz czyni to z dodatkową siłą, 
chciałoby się rzec: z „nad ‑datkiem”: wszak „m” ma jedną więcej 
kreskę w zapisie niż „n”. A nad ‑wyżka ta prowadzi nas już w stronę 
angielskiego mad oznaczającego szaleństwo; lecz gdyby przeczytać 
z lekką jedynie fonetyczną modyfikacją samogłoski zaprowadziłoby 
nas to ku mud, a zatem prosto w błotniste brzegi nisko płynącej 
rzeki.
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24.
Przepływająca woda jest przepływającą opowieścią; woda jest 
„paplejąca”, podobnie jak słowa wypowiadane przez ludzi stojących 
na brzegu. Ale te dwa nurty, choć nieustannie przeplatają się, a ra‑
czej — przelewają się przez siebie, nie tworzą jednej narracji. Każde 
drgnienie fal zmienia kurs opowieści, która tym sposobem wzbu‑
dza nieustannie ciekawość, a jednocześnie okazuje się nie do wy‑
słuchania. „Maur abym tak słuchać bez mekońgca oraz morawię‑
cej” (FW, 213). Słuchać (listen) oznacza nasłuchiwać rzeki, która nie 
przestając być sobą, stale siebie przekracza: ograniczona objęciem 
brzegów, jednak okazuje się „bez końca”, narasta tak, iż jest jej co‑
raz „więcej”. Tym samym rzeka, zachowując swoją nazwę, występu‑
je z jej brzegów — jest „bez mekońgca oraz morawięcej”. Więcej jest 
rzeki niż jej imienia; to, co stanowi rzekę, to opowieści toczące 
się poza brzegami nazwy. Popełniałby wielki błąd ten, kto usiło‑
wałby zamknąć rzekę i jej opowieść w nazwie, jaką jej przypisano. 
W tym sensie rację ma Guillaume Apollinaire, pisząc, że „spojrzenia 
odpływają / W tej rzece co dla wszystkich obca / Z daleka płynie 
w dal uchodzi / Pod lekkim mostem waszych słów”26. „Obcość” 
rzeki odnosi się nie tylko do jej relacji z ludźmi, lecz także do niej 
samej: nie spoczywając nigdy w sobie, przelewając się poza przypi‑
sane jej granice, staje się „obca” dla siebie samej, zabierając również, 
podkreśla Apollinaire, fragmenty tych („odpływają spojrzenia”), 
którzy stoją nad jej nurtem.
Rzeka nieprzerwanie dokonuje erozji. Zabiera okruchy i frag‑
menty stałego lądu, a tym samym kruszy opowieści i tożsamości 
opowiadających. Nieustanny erozyjny ruch, który uderzył Apollinai‑ 
re’a („Z daleka płynie, w dal uchodzi”) i który wyklucza wszelką 
stabilizującą całość opowieść, u Joyce’a przyjmie postać Anny Livii 
Plurabelle — kobiety ‑rzeki, także rzeki włosów („Wpierw rozpuściła 
włosy, a te viotko spłynęły lei do stóp krętymi spir falami”, FW, 
206) i opowieści, których zresztą sama staje się przedmiotem (O / 
mów mi wszystko o / Annie Livii! Chcę słyszeć wszystko / o An‑
nie Livii. Cóż, znasz Annę Livię? Jasna rzecz, wszyscy znamy Annę 
Livię. Wszystko mów”, FW, 196). Dla Joyce’a rzeka, której figurą 
jest Anna Livia Plurabelle, to nic innego, jak materia stawania się, 
której siła polega na utrzymywaniu jedynie prowokacyjnie mini‑
26 G. Apoll inaire: Most. Przeł. A. Międzyrzecki. W: G . Apoll inaire: Wybór 
pism…, s. 325.
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malnej substancjalności. „Anna była, Livia jest, Plurabelle ma być” 
(FW, 215): woda to materia, lecz niedająca się pochwycić, materia 
jakby uniezależniona od usiłującego nadać jej konkretny kształt 
człowieka. Wszystko, co trwałe, twarde i solidne, okazuje się ar‑
chaiczne, wywodzi Michel Serres, „podczas gdy płyny, większość 
żyjących stworzeń, nasze sposoby porozumiewania się, nasze związ‑
ki — żadne z nich nie ma twardej skorupy. Są delikatne, wrażliwe, 
płynne, gotowe zniknąć wraz z pierwszym podmuchem wiatru. Go‑
towe powrócić do nicości”27. Rzeka jest więc „dla wszystkich obca”, 
dystansuje się bowiem od wszystkiego, co kształtujące. Także od 
opowieści, które sama opowiada, i tych, których jest przedmiotem. 
25.
Nic się więc nie zaczyna i nie kończy. Nasłuchując płynącej ni‑
sko rzeki, w istocie słyszymy opowieść, która może brzmieć mono‑
tonnie, tak samo, lecz ponieważ nie jest nigdy zakończona, niesie 
w sobie puste miejsce, w które wkracza kolejna opowieść. „To seimo 
anovo” (FW, 215), pisze Joyce, i słusznie dochodzą nas z tego zdania 
echa myśli Giambattisty Vica. Ale jeśli tak, to obowiązek nasłuchi‑
wania, jaki nakładają wody rzeki, nie ma zaspokoić naszej ciekawo‑
ści. Jest nasłuchiwaniem w stanie czystym, gdyż nigdy nie mogę od‑
powiedzieć sobie na pytanie, „co” właściwie usłyszałem. Na końcu 
pierwszej części swego opus Joyce zawrze tę kwestię w dwóch zda‑
niach, których dopełniaczowa składnia pozostanie, mimo kropki, 
niedokończona: Can’t hear with the waters of. The chittering waters 
of (FW, 215). Krzysztof Bartnicki tłumaczy znakomicie: „Nie słyszę 
u wód co rzek. Paplejącej wody że”. Pierwsza wypowiedź odnosi się 
wprost do interesującego nas problemu: nasłuchiwanie rzeki nie koń‑
czy się „usłyszeniem”. Rzeka, która „z daleka płynie i w dal ucho‑
dzi”, „papleje” — opowiada bezładnie, a tym samym nie dochodzi 
do pointy, jej opowieści są jak najdosłowniej „potoczyście rozlew‑
ne”, tak iż w ostatecznym rozrachunku powracamy do samej rzeki. 
Nie do znaczenia opowieści, nie do morału czy wynikającej z treści 
pouczenia, lecz do samego cieku, do samego „pap ‑lania (się)” rze‑
ki. Kongenialny zabieg tłumacza uzmysławia nam jasno: nic się nie 
27 M. Serres with B. Latour: Conversations on Science, Culture, and Time. 
Transl. by R. Lapidus. Ann Arbor 1995, s. 122.
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kończy w tym, co rzeka wypowiada, nawet „rzeczenie” rzeki nie ma 
charakteru ludzkiej mowy; dlatego nie „rzekł”, lecz właśnie „rzek”, 
a brak owego „ł” nie tylko otwiera kolejną fazę „rzeczenia (się)” 
rzeki, lecz także wskazuje, iż rzeczenie to nie poddaje się regułom 
gramatyki naszego języka. Rzeka rzecze, ale rzeczenie to przede 
wszystkim u ‑rzeka, wciągając nas w ciemne labirynty, w których 
możemy się poruszać, lecz jesteśmy pozbawieni jednoznacznego 
ukierunkowania. Tak kończy Joyce pierwszą część (a zatem „koń‑
czy”, niczego nie „kończąć”, rzeka bowiem rzecze się dalej, rzeka się 
dalej „rzeczy”, trwa „rzeczenie się wód”, rivering of waters) Finne‑
gans Wake: „Mówże mi czystem czyston. U rzekających nurtów jej, 
nurtędyowędowych rzeki jej. Noc!” (FW, 216).
26.
„rzekibrzeg” (FW, 3) to właściwie „rzekibieg” — i jak utrzymuje 
William York Tindall, jest to „centralne słowo całej książki”28. Finn‑
negans Wake zaczyna się od rzeki i na rzece się kończy, rzeka jest 
jego źródłem i deltą („stara trzykątna delta”, FW, 297), cała epopeja 
jest w istocie rzecznym trawelogiem. Bieg rzeki jest biegiem słów. 
Trudności, na jakie natrafiamy, czytając, a w istocie przedzierając 
się przez tekst Joyce’a, to odpowiednik uciążliwych przeszkód, na 
jakie natrafia wioślarz, zmagający się z wciąż nowymi ruchami fal 
i usiłujący odnaleźć wśród tej kipieli właściwy szlak. Wrongly spil‑
led, napisze Joyce, co Krzysztof Bartnicki odda świetnie jako „Błąd 
płynsłowni” (FW, 420). Rzeka kształtująca losy Finneganów nie jest 
strugą Dantego mającą przywrócić jasność rozumienia, a zatem zba‑
wić nas od błędu, jakim jest grzech. Liffey, rzeka dodająca skrzydeł 
Dublinowi, jest „płynsłownią”, płynnym ciągiem słów, z których 
każde jest tyleż prawdziwe, co fałszywe. W tym sensie sama rzeka 
jest „błędem”, a jej meandry są nie tylko topograficzne, lecz także 
semantyczne. Topiel Liffey nie tyle „po ‑ciąga”, ile „w ‑ciąga”, lecz 
owa komunia z wodnym żywiołem nie jest ablucją oczyszczającą 
z błędu. Przeciwnie — giniemy w tym nurcie, nie odnajdując w nim 
prawdy. Wszak sama rzeka jest, jak się rzekło, „błędem”, co nawet 
sygnalizuje jej kolejna nazwa: Drowned in the Laffey, czytamy u Joy‑
ce’a, a u Bartnickiego — „Tonął w Laffey” (FW, 420). Nie „Liffey”, 
28 W.Y. Tindall: A Reader’s Guide to Finnegans Wake. Syracuse 1996, s. 30.
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lecz „Laffey”; błąd, lecz nie wiadomo, czy nie próbuje on przypo‑
mnieć nam o „prawdzie” następującej — skoro wszystko należy do 
domeny „płynsłowni”, to i rzeka, w którą nie można wstąpić dwa 
razy, podsuwa nam podejrzenie, iż jej nazwa powinna przynajmniej 
zasugerować możliwość owej nieustannej transformacji. Błąd jest 
narzędziem prawdy; prawda ocaleje dzięki błędowi. Na 214 stronie 
dzieła Joyce’a napotkamy inne (o)błędne rzeki: „irrawatę” (irrawd‑
dyng) i „Oranyko” (Oronoko). A kilka stron wcześniej pojawi się 
Marna („z samarna rana”, first thing in the marne), Hudson („Może 
daj jej mydła hudsona”, Throw us your hudson soap), Flossa (poży‑
czona od George Eliot), Hoangho, Mekong i Morawica („Maur abym 
tak słuchać mekońgca oraz morawięcej”, te dwie ostatnie to zasłu‑
ga polskiego tłumacza). Pomimo iż rzeka jest w istocie „ta sama”, 
cudzysłów przy tym określeniu jest niezbędny; „płynsłowna” rze‑
ka splata błąd i prawdę w jeden wartki i niespokojny nurt. „Język 
mówi wieloma głosami…”29. Dlatego riverrun jest słowem kluczem: 
całe Finnegans Wake jest prawdo ‑błędem lub błędo ‑prawdą: 
Nie wiemy nawet, gdzie znajdujemy się jako czytelnicy. Czy na 
łodzi unoszonej nurtem rzeki Liffey, przepływającej przez Dublin, 
czy wewnątrz ludzkiego ciała; a może jesteśmy u początku czasu 
lub w wiecznym teraz każdej ludzkiej wypowiedzi?30. 
Wszystko należy do wodnego żywiołu rzeki i właściwej mu postawy 
gościnnego przyjmowania tego ‑co ‑przepływa: 
Życzmy sobie, niechby każdy był czegoś na tym wodnym świecie 
(watery world) pewny tak, jak my pewniśmy wodożeńca (newlywet 
fellow), który ma nadejść. 
FW, 452
27.
Rzeka Joyce’a różni się także od tej, którą opiewał Thoreau. 
Zarówno Concorde, jak i Merrimack, podobnie jak Assabet i inne 
29 M. Serres: The Troubadour of Knowledge. Transl. by Sh. Glaser and W. 
Paulson. Ann Arbor 1997, s. 39.
30 M. Norris: Finnegans Wake. In: The Cambridge Companion to James Joyce. Ed. 
D. Attridge. Cambridge 1990, s. 161.
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strumienie, imponowały swym przestrzennym rozmachem. Wyciąg‑ 
nięte daleko przed siebie, biegły niemal aż po horyzont; dlatego Tho‑
reau używał wobec nich rzeczownika reaches odnoszącego się właś‑ 
nie do rozległych, dalekich perspektyw niezmąconych większymi 
przeszkodami. Tymczasem Joyce kreśli bieg swojej rzeki (riverrun) 
labiryntową kreską „od wygięcia wybrzeża do zakola zatoki”, from 
swerve of shore to bend of bay. Nurt meandruje więc między „wygię‑
ciem” a „zakolem”, a zatem pole widzenia jest ograniczone. Płynąc 
meandrującą rzeką, podobnie jak wędrując labiryntem, nie tylko 
zmieniam ciągle kierunek, lecz nagle zakręty każą mi nieomal po‑
wtórzyć dotychczasową trasę. To właśnie „commodius vicus recyr‑
kulacji” zanoszący nas pod „Howth Castle i Ekolice” (FW, 3). Vicus 
to zapewne Giambattista Vico, jedna z głównych intelektualnych 
inspiracji Joyce’a, ale to również — przez nawiązanie do łacińskie‑
go vicinia — „bezpośrednie sąsiedztwo”. Zwroty tajemniczej rzeki 
prowadzą nas w okolicę tego, co, chronologicznie rzecz biorąc, nie 
może być naszym sąsiedztwem; wszak Vico należy do wieku XVIII, 
który teraz, nagłym meandrem rzeki, wkracza w czas naszej wod‑
nej podróży. „Teraz” nie jest więc już bez reszty oddane swojemu 
czasowi; w jego zakres wchodzą czasy odległe i nagle zwrócone 
naszym bieżącym dniom. Nic dziwnego, że Joyce mówi o „recyr‑
kulacji” (recirculation).
28.
„Recyrkulacja” powtarza i przetwarza co najmniej dwie pra‑
stare, fundamentalne opowieści naszej kultury. Pierwsza dotyczy 
Adama i Ewy i bez wątpienia odnosi się do upadku oraz ludzkiej 
historii będącej jego konsekwencją. Historia tyleż powtórzona, co 
przetworzona, tak jak rzeka, płynąc, pozostaje ta sama, chociaż 
toczy wciąż nowe wody. Przetworzenie to przejawia się już w od‑
wróceniu kolejności protagonistów: nie, jak przyjęto, Adam i Ewa, 
lecz „Ewa i Adam”, a zaakcentowane imię pierwszej matki łączy 
nas z wodnym żywiołem. Upadek (onomatopeicznie przedstawiony 
w trzecim akapicie tekstu długim ciągiem spółgłosek i samogłosek) 
dokonuje się w szczególnym pejzażu: raj zostaje zastąpiony brze‑
giem rzeki i jego miejską zabudową. Przedmiotem nie jest już wy‑
powiedzenie przez śmiertelnych posłuszeństwa Bogu (co doskonale 
lokuje się w pastoralnej scenerii raju), lecz kryzys polityczny i finan‑
139Rzeka i jej opowieści
sowy. Wszak mowa o upadku „starego parra z wallstrait”, a dalej 
o „wielkim upadzie zmursztwy” (the great fall of the offwall). To 
osobliwe zespolenie bankiera (być może w nawiązaniu do prawnika 
z Wall Street, którego dzieje i ewolucję przedstawił Herman Mel‑ 
ville w niezrównanym opowiadaniu Kopista Bartleby) z Humptym 
Dumptym dokonuje się za sprawą muru (wall, offwall), ale wszystko 
rozgrywa się nieopodal wody. Słynna ulica finansistów jest w istocie 
„cieśniną”, wallstrait, a losy upadku „zapowiadano już w łożysku”, 
przy czym łożysko to zwrot nie tylko ku macierzyństwu, lecz także 
ku rzece. Bed, które pojawia się w oryginale, odnosi się również do 
koryta rzeki (riverbed). Rzeka jest zatem opowieścią. Powtarza opo‑
wieść, niby tę samą, lecz za każdym razem zmieniającą bohaterów. 
Nad brzegami rzeki i w jej biegu (riverrun) rozwijają się i giną cy‑
wilizacje, których przybytki za triumfalną fasadą skrywają zaczyn 
zagłady. Celnie dobiera Krzysztof Bartnicki owo „zmursztwy”: mur 
na zewnątrz solidny — w istocie jest już zmurszały. Upadek nie 
jest dziełem jednej pojedynczej transgresji; jest wpisany w istotę 
każdego przedsięwzięcia i instytucji. Nad wodą budowano osa‑
dy, ale woda także podmywała fundamenty owych osad. Wszystko 
jest Dublinem (nad rzeką Liffey); wszystko jest wyrastającą z laguny 
Wenecją (pojawi się ona jako venissoon, „venisstąpiło” w drugim 
akapicie tekstu Joyce’a).
29.
Jest wszakże i druga opowieść. O Tristramie i Izoldzie, ale znów 
rzeka zrobiła swoje. Znacznie dalej, pod koniec pierwszej części Fin‑
negans Wake, Tristram wręcz zespoli się z rzeką, występując jako 
„Armoricus Tristram Amoor Święty Wawrzyniec” (FW, 211). Po‑
wtórzenie z przetworzeniem dało historię o Tristramie i penisolcie. 
Tristram jest artystą muzykiem, ale i złodziejem cudzej miłości (vio‑
leur d’amores); Izolda także zajmuje się sztuką, chociaż tym razem 
jest to pióro (pen), którego falliczny kształt (penisolt) nieodległym 
sąsiedztwem ze słowem „półwysep” (peninsula) przypomina rów‑
nież o wspomnianych wcześniej „wygięciach wybrzeża”. Dziwna, 
potworna figura zespalająca męskie i żeńskie, pismo i geografię, po‑
wagę i frywolność karnawału. Izolda/penisolt jest mutacją Arlekina, 
którą tak przedstawia Michel Serres: 
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Nagi androgyn miesza płcie tak, iż nie można określić ściśle żad‑
nego miejsca, żadnego sąsiedztwa ani granicy, w której jedna płeć 
kończyłaby się, a druga zaczynała: mężczyzna zagubiony w kobie‑
cie, kobieta zmieszana z mężczyzną. Oto jak ukazuje się Arlekin — 
jako potwór31. 
Wszystko znów dzieje się nad rzeką, dublując nadrzeczne miasta 
i postaci literackie z rzeką związane: „[…] ani topsa wyerna roka 
Oconee w gorgii Laurens County nie zbiła w stos rokoczaków, choć 
ich liczba w cykle szła w dubliony i mumliony”. Irlandzki Dublin 
znad rzeki Liffey staje się teraz opatrzonym tą samą nazwą: ame‑
rykańskim miastem Dublin, przekształconym „płynsłownym” nur‑
tem w „dublion”, a położonym nad rzeką Oconee w stanie Geor‑ 
gia. Znakomitym ruchem Krzysztof Bartnicki zachowuje Tomka Sa‑
wyera (topsawyer’s rocks), bohatera sagi Mississippi spisanej przez 
Marka Twaina, ale przydając jeszcze jeden fluwialny element: rzeka, 
którą płynie Tom Sawyer (powróci jeszcze na stronie 211 jako „Kon‑
dytor Sawyer”), jest „wierną” rzeką, bo rzeka nigdy nie opuszcza 
człowieka — to ona wyznacza jego ontologiczną kondycję.
30.
O tym mówił Heraklit. Chodzi nie tylko o słynny fragment 91. 
utrzymujący, iż „nie można wejść dwa razy do tej samej rzeki”, lecz 
przede wszystkim o mniej powszechnie znany aforyzm 12. o nastę‑
pującym brzmieniu: 
Na wchodzących do tych samych rzek inne i inne napływają wody. 
I dusze ulatniają się z wilgoci32.
Ontologiczna kondycja człowieka wyznaczona jest co najmniej dwo‑
ma istotnymi okolicznościami. Po pierwsze, zmiennością wszystkie‑
go, co jest, która to zmienność powoduje specyficzne rozumienie 
kwestii tożsamości. Z jednej strony tożsamość wydaje się czymś sta‑
31 M. Serres: The Troubadour of Knowledge…, s. XVI.
32 Obydwa cytaty pochodzą z książki Kazimierza Mrówki: Heraklit. Warszawa 
2004, strony odpowiednio 255 i 59. W tym sensie możemy przystać na zapisane 
przez współczesną poetkę spostrzeżenie: „1988. / weszłam / po raz drugi / do tej 
samej rzeki”. M. Duszka: Freienwill. Sopot 2012, s. 33.
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łym; w aforyzmie 91. rzeka jest „ta sama”; lecz z drugiej — nie moż‑
na z tej tożsamości „skorzystać” dwukrotnie, jakby to, czym jest 
dane istnienie, było czymś jednorazowym, jednopojawieniowym. 
Możemy mówić nie tyle o nieobecności, ile o prze ‑pływie tożsamo‑
ści. Dodatkowo wyłania się kwestia języka, głównego instrumentu 
określania, zapisywania i komunikowania tożsamości. Rzeka pozo‑
staje, co prawda, u Heraklita nienazwana, ale jest jedna, więc już to 
wyróżnia ją spośród innych, i zapewne pod jakąś nazwą jest znana 
przynajmniej mieszkańcom okolic, przez które przepływa. Fragment 
12. dalej problematyzuje sprawę określenia tego, co jest, posługując 
się liczbą mnogą. Mowa wszak o „rzekach”, a nie o jednej rzece. Po 
drugie, teraz do zmienności dołącza się kolejna cecha — wewnętrz‑
ne zróżnicowanie. Nie tylko chodzi o wiele rzek, lecz o to, że w każ‑
dej z nich płyną różne prądy i nurty, „inne i inne wody”. Rzeka 
jest więc nie tylko metaforą zmienności, lecz także mechanizmu 
nieustannego i niemożliwego do uchwycenia różnicowania i prze‑
platywania się elementów na rzekę się składających. Prze ‑pływ to 
zmienność plus różNICa, Derridiańska différance.
31.
Pisze Kazimierz Mrówka, tłumacz i komentator Heraklita: 
Rzeka bowiem jest metaforą ontologicznego statusu kosmosu, któ‑
ry jest i nie jest, który żyje i umiera, w którym życie i śmierć — dwa 
archetypalne przeciwieństwa — zmagają się w wiecznej walce […], 
a wzajemnie zaprzeczając, tworzą iluzoryczną rzeczywistość. Życie 
nie jest pełnym życiem, bo jest zaprzeczone przez śmierć. I odwrot‑
nie, śmierć nie jest śmiercią, albowiem tryumfuje nad nią życie. Ko‑
smos jest więc rzeczywistością jakby zawieszoną pomiędzy pełnią 
rzeczywistości (życiem) oraz niebytem (śmiercią)33. 
Rzeka „jest i nie jest” dlatego, że płynie, prze ‑pływa, u ‑pływa, roz‑
 ‑pływa się w niebycie, z którego także wy ‑pływa. „Rzeka bierze po‑
czątek z ukrytych źródeł i nieustannie płynie ku morzu, do którego 
wpływa. Ciągle na jej plecach unosi się księżyc, ciągle wpatruje się 
w twarze w nią wpatrzone, ciągle marzy”34. Ale „jest i nie jest” także 
33 Ibidem, s. 61.
34 B. Kephart: Flow. The Life and Times of Philadelphia’s Schuykill River. Phila‑
delphia 2007, s. 11.
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dlatego, że gdy poważnie potraktować jej istnienie, odsłoni szczegól‑
ne upozycjonowanie ludzkiego podmiotu. Musi on znaleźć miejsce 
pośród „innych i innych wód” napływających stale do wszystkich 
rzek. Zwróćmy uwagę, że żaden `z przywołanych fragmentów He‑
raklita nie mówi o brzegu; filozofa zajmuje jedynie nurt wewnętrz‑
nie pęknięty, spleciony ze stale zmieniających się i różnicujących 
się wodnych nici. To tam — „w” lub „na” wodzie, człowiek musi 
określić swoje istnienie, jeśli chce odnieść się do niego z należy‑
tą powagą. Brzeg natychmiast zaoferuje mu bogactwo konstrukcji 
społecznych, politycznych i ekonomicznych wraz z ich niezwykle 
rozbudowanym zapleczem instytucjonalnym, ale także z przemocą 
niezbędną w rzeczywistości wszelkiej polis. Paradoksalnie, dopiero 
na środku rzeki, tam, gdzie ustaje działanie instytucji zapewniają‑
cych bezpieczeństwo, zaczynamy czuć się bezpieczni i spokojni: 
Nie miałem spokoju, dopóki nie zobaczyłem, że tratwa znajdu‑
je się na środku rzeki. Wywiesiwszy latarnię sygnałową, poczuli‑
śmy się znów swobodni i bezpieczni. Doszliśmy do przekonania, 
że wszędzie dobrze, ale na tratwie najlepiej. U ludzi ciasno jakoś 
i duszno, a na tratwie przestronno i swobodnie35. 
Tego wszystkiego, co sprawia, że rzeczywistość wydaje się „duszna”, 
używamy, aby ochronić się przed pytaniem o to, co znaczy „być”. 
Ochrony tej możemy się pozbyć, tylko wchodząc do rzek(i) i odrzu‑
cając myśl o brzegu i schronieniu, jakie ofiaruje. O tym pisze Michel 
Serres jako o rozdarciu naszej tożsamości powodującym, iż nigdy 
nie docierając do brzegu, „musimy nieustannie pokonywać rzekę; 
teraz nasze życie, nasz czas, nasze naturalne miejsce wibruje, drży, 
chwieje się, oscyluje, waha, wątpi wzdłuż linii uskoku niepokoju, 
stale czujne, rezonujące niczym wibrująca struna”. W konsekwencji 
„bez wytchnienia przepływamy rzekę, po przekątnej, na ukos, na 
wprost, we wszystkich możliwych kierunkach przestrzeni i czasu, 
wracamy i znów ruszamy, z prawa na lewo, z przodu na tył, z ni‑
skiego do wysokiego, z tego, co poniżej, tam gdzie powyżej”36.
35 M. Twain: Przygody Hucka. Przeł. M. Tarnowski. Kraków [b.r.w.], s. 62.
36 M. Serres: The Troubadour of Knowledge…, s. 27.
